Gisèle Pasquet est croyante.
Elle n’est pas pratiquante cependant.
Nul besoin d’église.
Dieu l’écoute à travers le corps et le sang de ses quartiers de viande.
Elle communique avec lui en permanence : « Mon Dieu, j’espère que la livraison des tripes se fera à l’heure prévue, pas comme mardi dernier… Madame Dussec était très en colère. Elle a dû revenir par trois fois. Vous savez que c’est notre plus fidèle cliente. Mon Dieu, aidez-moi. »
Et Dieu entend la Sainte-Bouchère.
Dieu qui pique le cul du livreur de charcuterie.
Le livreur qui se pointe à l’heure, le mardi suivant.
La bouchère exaucée qui respire.
Madame Dussec qui a ses tripes.
Madame Dussec est croyante... elle aussi.
Elle croit en ses nombreuses cartes de crédit qui pourtant ne lui en apportent aucun.
Le mardi, elle rencontre Madame Pasquet. Madame Dussec se tape le bout de gras hebdomadaire avec elle.
– Vous avez vu comme il fait frais ce matin ? Ils avaient dit qu’il ferait beau pourtant !
– Oh ! faut pas les écouter, Madame Dussec… La semaine dernière, je me suis pris un de ces rhumes… j'vous raconte pas. Ils avaient dit que la matinée serait chaude… Résultat ? Pluie et vent. On sait même plus comment s’mettre avec le refroidissement de la Terre qui se réchauffe… Je vous en mets cinq cents grammes comme d’habitude, Madame Dussec ? Elles sont parfaites ce matin.
– Non ! J’en veux juste quatre cent cinquante.
Quand madame Dussec grippe ses automatismes de service de façon si abrupte, madame Pasquet la déteste. De toute manière, madame Pasquet déteste tout le monde : « les youpins, les bougnoules, les négros, les pédés et toute la clique... » Elle se demande si ces cinquante grammes en moins ne sont pas en trop, justement pour la faire chier, elle qui n’a qu’une trinité, Dieu, son fils... et la viande.
Et puis, madame Dussec est si laide, si maigre… presque sans poitrine. Elle est peut-être jalouse de madame Pasquet qui dresse ses deux seins avec arrogance au-dessus du comptoir.
– Quatre cent cinquante grammes de tripes pour emmerder trois kilos de poitrine. –
Madame Pasquet a un mari... Robert ! Ah ! son Robert... Qui aime tant les grosses poitrines. Un boucher cramoisi au cou étranglé par le col d’une chemise blanche immaculée.
Madame Pasquet a une bonne lessive.
Madame Pasquet sait que la blancheur de la chemise de son mari est aussi blanche, aussi immaculée que son honnêteté et sa bonté. Ce détail ne trompe pas.
Dieu est témoin de la bonté de la bouchère.
Elle en a la conviction et cette conviction irradie son visage du soir au matin.
Elle lui permet de servir son pâté de tête… la tête haute.
Bien sûr, de temps à autre, elle perd un peu les pédales quand le professeur de français (cette « folle » de Monsieur Chatel, ce « prétentieux » qui désigne toute chose d’un nom savant) la renvoie sans ménagement à sa navrante stupidité, à son puits de non-science !
Madame Pasquet lui lancerait bien quelques piques désagréables, mais Monsieur Chatel, c’est le prof de français de son fils.
Et la ville est si petite…
Le moindre incident prendrait de telles proportions !
Rien que d’y penser, ses yeux bovins tournoient, au fond de leurs orbites.
Non ! Son honneur ne peut traîner dans la fange.
Alors, madame Pasquet minaude devant Monsieur Chatel ; elle lui offre même son plus beau sourire, celui qui fait briller de salive ses commissures poisseuses, là où se concentre le trop de rouge à lèvres qui ensanglante sa bouche molle.
Cette parade lui permet de garder une distance avec les autres, ces « moins que rien qui n’ont pas réussi », alors que Madame Pasquet, avec sa boucherie, ses appartements à louer et sa résidence secondaire, reste un exemple dans le bourg.
« Pourvu que Pierrot, son fils unique de dix-huit ans, réussisse ses études. La boucherie doit être reprise par une éminence grise ! »
Mais là aussi Dieu est bienveillant : Pierrot… Son Pierrot, si fin, si fragile en apparence, son Pierrot qui a la chance de prendre régulièrement des cours de français avec ce fameux « Monsieur Chatel » qui a la bonne idée de lui prodiguer des cours particuliers…
C’est cette générosité qui empêche Gisèle de craquer quand l’enseignant lui parle politique et défend certaines idées qui la font se tordre de rage sur son siège de « bouchère-caissière ».
« Prétentieux, mais généreux ! », dit-elle tout haut de Monsieur Chatel pour faire enrager une de ses clientes qui déteste aussi son genre et n’a pas obtenu pour son fils les mêmes faveurs.
Monsieur Pasquet, lui non plus, ne le « sent » pas ce professeur, mais comme sa cervelle est proche des ris de veau, il acquiesce aux propos de sa femme entre deux coups magistraux de hachoir sur un morceau de bœuf mort par de vagues et grandiloquents « eh oui !… Pardi !… » Jusqu’à l’inévitable, judicieux et non moins imbécile « Et avec ceci ? »
Un jour que monsieur Chatel affirma qu’il fallait légaliser les drogues douces et considérer que le PACS était une avancée sociale, Gisèle Pasquet fit tant pour contenir sa colère, que dans un petit mouvement qui lui échappa, elle fit tomber sur son pied dodu, le catalogue des Trois Suisses qui traînait sur le bord du comptoir. La lourdeur des marchands du temple sur papier glacé atterrit, féroce, sur l’ongle de son orteil, celui-là même, incarné depuis vingt ans.
À deux doigts de défaillir (mais avec l’espoir qu’on rétablisse la peine de mort, au moins pour ce prof pédé), elle eut quand même (shootée au politiquement correct qu’obligeait sa noble profession), le courage de lui sourire, alors que dans une envolée lyrique qui fit trembloter son fessier, elle entendit Monsieur Chatel lui préconiser de fumer un peu d’herbe.
« Dieu se vengerait !
Dieu est dans son sillage.
Louanges pour les saints bouchers !
Louanges pour les saints commerçants qui doivent supporter les paroles laïques des pédés mécréants et drogués ! L’excommunication pour ces impies ! »
Gilles Chatel est devenu alors la cible de sa haine, et tandis que son ongle a commencé de rougir, son esprit s’est assombri tout à fait.
« Vite... Une neuvaine et trois paters !
Gilles Chatel !
Maudit professeur.
Maudite pédale ! »
Gilles Chatel est plutôt beau gosse.
Sa culture y est pour beaucoup. L’intelligence a toujours su éclairer et embellir les visages. Gilles Chatel a trente et un ans. Il a ce petit quelque chose d’indéfinissable qui fait que lorsqu’il parle, on est tout de suite séduit, et puis il semble fragile et son sourire est si généreux.
Gilles Chatel est athée !
À la moindre allusion religieuse, au moindre « Si Dieu veut… » qui se glisse entre l’étale, le bœuf et les couteaux, Gilles Chatel se venge en jouant avec les mots ; il affine son vocabulaire rien que pour être très désagréable aux « saints époux » qui sont à deux doigts de se signer pour conjurer le mauvais sort qui les place devant l’hérétique, le vice personnifié, l’incarnation du Diable qu’il représente pour eux.
Et quand Gilles Chatel sort du magasin, quand il respire enfin, il se rappelle avec délectation qu’il va revoir ce soir, comme tous les soirs de la semaine, son adorable amant qui prend des cours de français.