Jihad

De ma pièce de théâtre dont je parle souvent, « Le centième nom », j'ai tiré un roman « Jihad » dont voici les toutes premières pages... Un soir de grande chaleur en Palestine, Jihad retourne sur les lieux où son jeune frère a été assassiné... Peu de temps après, alors qu'il confie à Dieu son besoin de vengeance, il est surpris par David qui passait par là, lui-même tout à sa détresse depuis la mort de ses parents dans un attentat.
Le face à face entre le jeune Palestinien et l'Israélien donnera lieu tout au long de la nuit à une confrontation dramatique qui révélera la souffrance de chacun.

Salim Kéchiouche, magnifique Jihad dans la version théatrale et pourquoi pas un jour dans une adaption au cinéma ?

   Jihad ralentit le pas.
    Son souffle est court.
    Ses yeux habitués à la faible lumière de la ville balaient de toute part la place déserte à cette heure-ci de la nuit.
Il la traverse rapidement, évite de se prendre le pied dans les ornières du bitume défoncé par les chars et les obus.
Plus que quelques mètres.
    Son cœur bondit dans sa poitrine.
    Voilà. Il y est.
    Rien n’a changé.
   Les ruines de la grande maison se dressent toujours vers l’étoile que la Lune met dans sa parenthèse étincelante, sous un ciel si noir qu’il masque l’au-delà. Un ciel qui détruit tous les rêves.
    Non, rien n’a changé.
   Le porche à moitié effondré, l’entrée béante et noire comme la mort, la porte bleue qui agonise, pendue à un seul gond, à quelques mètres de l’olivier centenaire étonnamment vivant.
   Jihad essaie de rester calme, pourtant ses mains tremblent. Il cherche fébrilement ses cigarettes au fond de sa poche, en extirpe la dernière du paquet tout écrasé, l’accroche à ses lèvres sèches, l’allume et replace l’étui vide dans sa poche, par habitude. Par indigence… tout peut servir.
    Il ferme les yeux un instant et se concentre sur ce petit plaisir de la cigarette dont le bout incandescent pulse au rythme de ses inspirations. Ces bouffées âcres de tabac au fond de la gorge, cette brûlure accoutumée, ce souffle chaud dans ses poumons.
    Ce souffle qui le distrait de sa torpeur.
    Ce souffle qui l’empoisonne.
    Ce souffle qui tous les jours le fait vivre et supporter la nuit qui lui balance sa nouvelle blessure.
    L’air embaume des exhalaisons de toutes les fleurs qui se répondent en nocturne.
    À l’abri de ses paupières closes, il pourrait s’imaginer un été ordinaire, un soir ordinaire dans un pays ordinaire.
    Mais non. Impossible! Sa mémoire meurtrie ne côtoie plus ce rêve.
   Il entend seulement les grillons qui se défient de sa présence en lui faisant croire qu’ils sont là, tout près, mais ailleurs aussi, petites taches de bruit sur l’immense abstraction de la nuit.
    Lui qui ne s’en est jamais préoccupé. Il se surprend à les écouter, il les écoute comme on écoute le tic-tac d’un réveil dans le silence des chambres quand le sommeil vous fuit.
    Il rouvre ses yeux et sous les sourcils drus, ses sombres prunelles retrouvent la réalité.
   Une réalité d’éboulis de pierres et de briques qui jonchent le sol poussiéreux près du porche. Un lieu à son image, misérable et sec.
    Il enfouit la main dans sa chevelure épaisse et se masse le crâne, comme pour reprendre ses esprits.
    C’est là.
    Il tire une bouffée, très longue, qu’il ne rejette presque pas.
    C’est là.
    C’est là que Jamel, son petit frère, est tombé sous les balles de l’ennemi, il y a deux semaines.
    C’est là que son petit corps fragile, tragiquement secoué à chaque rafale, comme un pantin de chiffon, s’est effondré dans ses bras.
    Lui, Jihad, n’avait rien compris.
   Il avait tout d’abord eu peur, peur des signes annonciateurs, d’une certaine agitation dans l’air. Les gens pressaient le pas, certains se bousculaient, comme des animaux devant un danger immédiat et puis surtout, il y avait eu le bruit du camion qui approchait.
   Jihad avait accéléré sa marche en entraînant son frère dans son sillage pour rentrer au plus vite à la maison. Rien pourtant n’affirmait que le malheur rodait, mais chaque promeneur, blessé dans ses souvenirs ou dans sa chair, l’avait pressenti.
    Après, tout s’était passé si vite. Jihad avait été abasourdi par le fracas des armes qui déchiraient ses tympans et la poussière jaune qui l’étouffait. Poussière épaisse que les roues du véhicule militaire soulevaient et projetaient de toute part comme un insecticide.
    Cette violence n’avait duré que quelques secondes, mais Jihad ne parvenait pas à refaire surface.
    C’est le sang qui l’avait sorti de son inertie.
    Partout il se répandait.
    Rouge et chaud.
    Sur son tee-shirt, sur ses mains, sur la terre desséchée qui le buvait, l’aspirait, avide, comme un vampire.
   Les balles avaient traversé le petit corps de Jamel et le choc si violemment répercuté contre son propre ventre lui avait fait croire qu’il était lui-même la victime.
    Les passants s’étaient éparpillés en hurlant et en criant à la première rafale.
    Il faisait très chaud ce matin-là. Ça sentait la sueur, le crottin, l’huile frite, le sang et la poudre.
   Quelques femmes imploraient encore Allah en tenant leur voile contre la bouche, et les hommes menaçaient l’ennemi disparu avec des gestes vengeurs, et en peu de temps, Jihad s’était retrouvé seul, assis, Jamel dans les bras.
    Pas âme qui vive.
    Le silence avait trouvé le lieu pour installer ses questions sur l’horreur.
    Mais Jihad ne s’en posa pas !
    Et quand il comprit que son frère était mort, le ciel chauffé à blanc demeura longtemps son seul repère, et doucement il se dit qu’il fallait bien faire quelque chose.
    Il se sentait écrasé de solitude et de désespoir. Sa gorge sèche semblait avoir avalé tout le sable du désert.

   Il posa enfin ses yeux fiévreux sur le visage de ce frère qui gardait les siens grands ouverts sur le soleil impitoyable, sa tête chancelante comme celles des petits oiseaux qu’il capturait sur la colline pendait tristement en arrière.
Pendant de longues minutes, Jihad continua à se dire qu’il fallait bien bouger, mais aucun de ses membres n’osait le moindre mouvement.
    Pourtant, des enfants, il en avait vu mourir. Souvent. Trop. Il y avait eu d’abord Mourad, son petit copain, Talal, Rachid, Nouran, ses voisins, et puis tant d’autres, il ne les comptait plus. Mais Jamel… Comment annoncer ce drame à ses parents ? Sa mère ne survivrait pas à ce choc.
    Au sud, le vent s’était levé.
   Il emportait avec lui des papiers et des détritus de toutes sortes qui brouillaient sa vue et donnaient l’impression d’un indécent carnaval privé de musiques et de rires.
   Jihad, hagard, regardait ses pauvres baskets usés et recouvertes de terre. Ses belles mains marbrées de veines et maculées de sang, ses belles mains abîmées par tant de petits travaux minables, tenaient serré contre sa poitrine, le corps fragile de Jamel. Il sentait la sueur couler le long de sa nuque. Elle glissait aussi sur la poussière de ses joues et formait des rigoles ambrées et brillantes.
    Il était dans une autre dimension.
    Épuisé.
    Effondré.
    Désemparé.
Rien autour de lui n’était susceptible de le réconforter. La ville entière vivait le même drame et se repliait sur elle-même.
    Il avait tenté une fois encore de questionner le ciel pour partager sa douleur avec son Dieu.
    Il l’attendait.
    Il l’espérait.
    Lui seul, lui redonnerait un peu de son courage habituel.

    Jihad scrute l’obscurité à peine traversée de la faible lumière d’un vieux réverbère encore intact, pas très loin. Parfois des déflagrations zèbrent l’horizon d’éclairs bleus. Ce pourrait être une de ces fêtes qu’il voit à la télévision, quand le ciel, en Europe, s’illumine de feux d’artifice.
    L’Europe… Il n’arrive pas à croire qu’il y a là-bas des pays où les gens marchent, mangent, s’aiment et s’amusent en paix et que dans ces lieux privilégiés, naissent des grèves, des signes de mauvaise humeur et même qu’on s’y révolte. Il ne comprend pas. Il ne peut pas. C’est surréaliste.
    Sa cigarette est déjà consumée. Il la jette au loin, puis s’approche encore.
    Doucement, avec résignation, il s’accroupit au sol et se couche sur le flanc comme un animal blessé. Il caresse le sol à l’endroit même où Jamel est mort puis il triture cette terre jusqu’à s’en emplir les ongles.
    « Mon Dieu, je suis là, murmure-t-il au bout de quelques instants, je sais que tu me vois. Je sais que tu m’entends. Moi, j’entends seulement le bruit des armes et mon ventre qui gargouille. Ce soir pourtant, j’entends aussi les grillons… Je ne me suis jamais intéressé aux grillons. J’ai vingt-deux ans, et je t’assure, c’est la première fois que je les écoute. »
    II s’arrête un moment, ému par sa propre voix dans le silence de la nuit. Il n’a pas l’habitude de parler seul, de s’entendre parler, et ses prières, d’ordinaire, sont muettes.
    Il tente de se redresser sur un coude, renonce, et en chien de fusil toujours à même le sol, il poursuit sa confession appliquée devant son Dieu.
    On croirait qu’il dort.
    « Depuis quelques jours, j’essaie de tout capter, ça fait si longtemps que je suis sourd. Je me suis habitué à ne plus rien entendre… Sauf mon cœur quand j’ai la trouille, et j’ai eu si souvent la trouille. Je crois que j’ai cessé de l’avoir quand Jamel est mort. Mon Dieu, je t’ai imploré le courage ce jour-là… je l’ai attendu… attendu, en vain. Alors, je me suis redressé comme un automate, le dos contre ce mur et j’ai gardé Jamel dans mes bras… si petit, si léger. Pendant des heures, je pense. Je ne voulais plus rentrer à la maison. J’étais certain que ma mère en mourrait… que mon père deviendrait fou. Quand on n’a rien et qu’on vous enlève tout ».
Jihad fait un nouvel effort, se redresse un peu et d’un geste de la main essuie rageusement les larmes sur ses joues. Il se met à genoux avec difficulté.
    « Mon Dieu… Tu ne m’as pas envoyé le courage… seulement l’indifférence. Je ne savais plus si j’étais vivant ou mort. Je regardais dans le vide en tenant les petits doigts de mon frère pour les réchauffer, mais ils sont devenus froids… doucement. Moi-même, j’avais froid jusque dans les os. Je me suis relevé. J’ai pris la direction de la maison. Au fur et à mesure que je marchais, mon indifférence se transformait en haine, malgré la fatigue… Mon Dieu, j’étais si fatigué… Mes pas étaient si lourds. Je marchais comme un vieux. Arrivé à la maison, j’avais cent ans. J’ai posé Jamel sur le tapis comme un vulgaire paquet. Il y a eu un grand silence. C’est rare à la maison. Le visage de ma mère s’est pétrifié. Il était sculpté dans le marbre… Une vraie statue… les statues ne comprennent rien. Elle n’a plus jamais rien compris. Mon père, lui n’a pas résisté à la vue de Jamel ensanglanté, comme ça, sur le tapis et moi devant, indifférent et couvert de sang. Cela devait être terrible…Sa tête fière n’a pas bronché, seule sa barbe blanche a frémi, ses yeux noirs se sont enfoncés davantage dans leurs orbites. Ce fut son dernier signe de vie ».
    Jihad soupire. Il se sent pitoyable. Comment peut-on en arriver là ? Une fois encore, il tente de lire dans le ciel un message, d’entendre un écho à sa voix, puis au bout de quelques instants, son monologue repart de la même voix éteinte.
    « Papa… toi qui n’hésitais pas à me battre quand je désobéissais, toi qui me faisais tellement peur, malgré ta vieillesse, ce soir-là, j’ai compris que t’avais un cœur… Un cœur bien fragile ».
    Jihad se tait un long moment.
   Dans sa tête, il revoit l’enterrement précipité de son père et de son frère. Tous ceux de son quartier qui, avec lui, avaient soulevé à pleins bras les deux cercueils fabriqués à la hâte et les avaient amenés jusqu’au cimetière dans une cohue, un brouhaha indescriptible de cris et de larmes.
    Il revoit la photo de Jamel, brandie comme un étendard tout au long de la procession. Il revoit son sourire d’enfant, son regard malicieux figé au-dessus de la mêlée qui se bousculait et amplifiait sa douleur.
    Au centre du cortège, la fumée des drapeaux israéliens que des groupes d’exaltés avaient incendiés brûlait la gorge et piquait les yeux.
    Et toujours la poussière.
   La poussière de la terre si sèche, la terre de Palestine. Un chien aboie au loin, ça le rassure un peu et il revient s’asseoir à l’endroit exact où il se trouvait.
    Sa poussière.
    Comme un écran qui filtre l’horreur et masque l’indicible.
   Jihad soupire et va pour reprendre sa prière, quand un petit bruit sec, comme une branche d’arbre qui se rompt claque dans la nuit, à quelques pas de lui.
    Il s’immobilise sur-le-champ, puis très vite se lève et se précipite à l’abri d’un pan de mur, près de l’olivier.
    Il attend comme ça, haletant, deux ou trois minutes.
    Rien.
    Il attend quand même, prudent, mais les grillons, la chaleur et les parfums redonnent un sens à la nuit et endorment les siens.
    Un chien aboie au loin, ça le rassure un peu et il revient s’asseoir à l’endroit exact où il se trouvait....