Moez © Giliberti / 2007
Me voici de retour de la Tunisie et je retrouve avec plaisir mes chères habitudes, mes bruits, mes silences, mon amour… le jardin.
Comme souvent lorsque je suis là-bas, je perpétue mes inquiétudes et mes insurmontables faiblesses, car, vivre en Tunisie, implique chez moi une grande solitude à l’écoute de mes mystères et de mes attentes. Ce pays est un peu un laboratoire où j’apprends à me connaître et à mesurer la distance parcourue depuis le jour où je le quittais pour la première fois.
Je sors peu, j’écris beaucoup, j’arrange la maison, je m’occupe des plantes. Je visite ou reçois de temps à autre les amis. Je ne me mêle pas vraiment à la vie extérieure par paresse et aussi par peur des possibles rencontres qui m’obligeraient. Je reste simplement ouvert à tous et à toutes, mais je ne m’implique que dans l’ordinaire des choses. J’ai tellement été à la rencontre des autres pendant des années que ce repli ne me prive de rien. Je ne peux pas, je ne sais pas avoir trente-six mille connaissances qui captureraient mon autonomie et briseraient ma capacité à m’intérioriser.
Cette année, Sihem, une amie, m’a laissé sa grande maison à deux cents mètres des ports puniques (un espace que j’adore pour tout ce qu’il représente d’historique et pour son calme et sa beauté) et de la mer ; je m’y suis barricadé.
Un bout des ports puniques © Giliberti / 2007
J’avais besoin de faire le point et j’ai trahi Sidi Bou Saïd pour écouter les bruits de Carthage…
Les oiseaux d’abord, très tôt, puis à huit heures précises l’hymne national du collège secondaire derrière les oliviers et les palmiers. Plus tard, la musique lancinante de quelques radios lointaines... puis les cris enfin, les rires, les jeux des élèves pendant la récréation et la sortie du collège… la vie, quoi ! cJ’écoute ; tout juste bon à capter les sons qui ne me parlent pas, (je comprends trop peu l’arabe) et qui surgissent, éclatants et vigoureux comme une musique qui pulse dans mes veines.
C’est toujours très étrange d’entendre un flot de mots dans leur secret, et soudain, d’en capter quelques-uns, compréhensibles, qui vous donnent un peu du sens des conversations qu’ils animent… comme une phrase musicale simple ferait son entrée dans une composition complexe et aussitôt, l’allégerait.
C’est aussi une clef, un passeport pour une musique du langage qui vous échappe et qui revient, syncopée de quelques points d’encrages salutaires.
Mémoire des mots et des passions.
Mémoire des petits riens et des grands touts.
Liens entre la poésie et la rigueur d’une langue. De l’abandon et du réveil.
Ce que j’évoque là, me rappelle qu’un soir, alors que je regardais la télé, j’ai vu Sarkozy affirmer avec une belle assurance et une supériorité de ton dont il a le secret, que les étrangers s’installant en France devaient apprendre le Français, le parler, le lire, l’écrire… Et comme j’étais en Tunisie, ses mots avaient une autre résonance. Ils me donnaient à penser à ces colons français qui, installés dans tout le Maghreb pendant plus d’un siècle, ont imposé aux Marocains, Algériens et Tunisiens le français sans jamais faire l’effort d’apprendre la langue arabe. Ils leur volaient leur terre, mais encore leur identité… Prétention française, arrogance française… et ça continuera avec ce petit coq !
Étrange voyage en réalité que le mien en ce mois de février ensoleillé et chaud. Incroyablement chaud.
J’étais parti pour faire un petit saut bénéfique avant un autre plus grand et bien plus difficile dans ma vie future cernée de tant de dangers, mais ce fut un voyage dans l’arrêt des choses et des gens.
Je remercie Sihem pour sa grande générosité, ses preuves d’amitié tout au long de nos grandes conversations, et pour m’avoir incité à voir deux films tunisiens formidables dont je reparlerai plus en détail ; merci aussi à sa cousine Zeineb, à Saïd et ses amis, Moez toujours là, calme, patient et à l’écoute, Sybille étrange et retenue, presque mystérieuse qui m’a invité dans un des plus beaux restaurants de Tunisie, un vrai palais de contes des mille et une nuits ; merci à tous ceux qui savaient que cette année, mes vacances étaient une convalescence de l’âme pour nommer plus poétiquement mon mental assez malmené ces derniers temps devant mes incertitudes de la vie.
Bien… Il va falloir me réveiller du sens aigu du tragique et jouer avec celui, plus flou, mais tout aussi pervers de l’anodin.
Comme souvent lorsque je suis là-bas, je perpétue mes inquiétudes et mes insurmontables faiblesses, car, vivre en Tunisie, implique chez moi une grande solitude à l’écoute de mes mystères et de mes attentes. Ce pays est un peu un laboratoire où j’apprends à me connaître et à mesurer la distance parcourue depuis le jour où je le quittais pour la première fois.
Je sors peu, j’écris beaucoup, j’arrange la maison, je m’occupe des plantes. Je visite ou reçois de temps à autre les amis. Je ne me mêle pas vraiment à la vie extérieure par paresse et aussi par peur des possibles rencontres qui m’obligeraient. Je reste simplement ouvert à tous et à toutes, mais je ne m’implique que dans l’ordinaire des choses. J’ai tellement été à la rencontre des autres pendant des années que ce repli ne me prive de rien. Je ne peux pas, je ne sais pas avoir trente-six mille connaissances qui captureraient mon autonomie et briseraient ma capacité à m’intérioriser.
Cette année, Sihem, une amie, m’a laissé sa grande maison à deux cents mètres des ports puniques (un espace que j’adore pour tout ce qu’il représente d’historique et pour son calme et sa beauté) et de la mer ; je m’y suis barricadé.
Un bout des ports puniques © Giliberti / 2007
J’avais besoin de faire le point et j’ai trahi Sidi Bou Saïd pour écouter les bruits de Carthage…
Un bout des ports puniques © Giliberti / 2007
Les oiseaux d’abord, très tôt, puis à huit heures précises l’hymne national du collège secondaire derrière les oliviers et les palmiers. Plus tard, la musique lancinante de quelques radios lointaines... puis les cris enfin, les rires, les jeux des élèves pendant la récréation et la sortie du collège… la vie, quoi ! cJ’écoute ; tout juste bon à capter les sons qui ne me parlent pas, (je comprends trop peu l’arabe) et qui surgissent, éclatants et vigoureux comme une musique qui pulse dans mes veines.
Collège secondaire en face de la maison © Giliberti / 2007
C’est toujours très étrange d’entendre un flot de mots dans leur secret, et soudain, d’en capter quelques-uns, compréhensibles, qui vous donnent un peu du sens des conversations qu’ils animent… comme une phrase musicale simple ferait son entrée dans une composition complexe et aussitôt, l’allégerait.
C’est aussi une clef, un passeport pour une musique du langage qui vous échappe et qui revient, syncopée de quelques points d’encrages salutaires.
Mémoire des mots et des passions.
Mémoire des petits riens et des grands touts.
Liens entre la poésie et la rigueur d’une langue. De l’abandon et du réveil.
Ce que j’évoque là, me rappelle qu’un soir, alors que je regardais la télé, j’ai vu Sarkozy affirmer avec une belle assurance et une supériorité de ton dont il a le secret, que les étrangers s’installant en France devaient apprendre le Français, le parler, le lire, l’écrire… Et comme j’étais en Tunisie, ses mots avaient une autre résonance. Ils me donnaient à penser à ces colons français qui, installés dans tout le Maghreb pendant plus d’un siècle, ont imposé aux Marocains, Algériens et Tunisiens le français sans jamais faire l’effort d’apprendre la langue arabe. Ils leur volaient leur terre, mais encore leur identité… Prétention française, arrogance française… et ça continuera avec ce petit coq !
Étrange voyage en réalité que le mien en ce mois de février ensoleillé et chaud. Incroyablement chaud.
J’étais parti pour faire un petit saut bénéfique avant un autre plus grand et bien plus difficile dans ma vie future cernée de tant de dangers, mais ce fut un voyage dans l’arrêt des choses et des gens.
Moez © Giliberti / 2007
Je remercie Sihem pour sa grande générosité, ses preuves d’amitié tout au long de nos grandes conversations, et pour m’avoir incité à voir deux films tunisiens formidables dont je reparlerai plus en détail ; merci aussi à sa cousine Zeineb, à Saïd et ses amis, Moez toujours là, calme, patient et à l’écoute, Sybille étrange et retenue, presque mystérieuse qui m’a invité dans un des plus beaux restaurants de Tunisie, un vrai palais de contes des mille et une nuits ; merci à tous ceux qui savaient que cette année, mes vacances étaient une convalescence de l’âme pour nommer plus poétiquement mon mental assez malmené ces derniers temps devant mes incertitudes de la vie.
Moez © Giliberti / 2007
Bien… Il va falloir me réveiller du sens aigu du tragique et jouer avec celui, plus flou, mais tout aussi pervers de l’anodin.
/image%2F1296833%2F20200627%2Fob_d643a5_michel-site-n-b.jpeg)
commentaires