Overblog
Editer l'article Suivre ce blog Administration + Créer mon blog

Le blog de Michel Giliberti


.../
Je me réveille brusquement et me relève d’un bond. Ma nuque ruisselle de transpiration et ma bouche est assoiffée. Je bats des paupières pour chasser le sable virtuel qui agace mes yeux. La chambre est obscure et n’offre pas de repère. Je consulte ma montre : quatre heures de l’après-midi. Pourquoi fait-il si noir ?

Un bruit de tonnerre répond à ma question.
L’orage.
Le vent de ce matin l’aura installé.
Je me lève, à moitié ensuqué. Maudite sieste ! Aussi détestable que celles, imposées par ma mère, quand j’étais petit et qui me plongeaient dans un ennui profond. Je ne trouvais pas le sommeil et, pour me distraire, je regardais par la fenêtre la rue immobile sous le soleil, la 4 CV Renault de papa, garée, dont le capot chauffé à blanc renvoyait des ondulations de chaleur, et les palmiers figés dans un ciel éblouissant.
J’ouvre les volets qui donnent sur la terrasse.
Dehors, l’horizon plombé écrase la mer. Je me suis allongé vers midi, exténué de n’avoir pas pu rencontrer Moez. Le résultat : un coma de trois heures.
De cet enfermement de l’air et des flots naît un silence inhabituel à cette heure-ci, un silence électrique qui laisse présager la dimension de l’orage, s’il éclate.
J’ai connu des montées d’eau spectaculaires à Tunis, comme à Carthage ou à Salammbô, de véritables crues à l’assaut des boulevards, des rues et des trottoirs. Ces pluies diluviennes devenaient un cauchemar de boue et d’alluvions pour les piétons et les automobilistes qui ne savaient plus quoi faire devant un tel déferlement.
Je regarde une dernière fois le ciel anthracite et, en même temps que ma tête lourde se réveille, mon chagrin se ravive doucement.
L’exil est pour bientôt, il faut que je m’y tienne. Je me dois de ne plus revenir ici. Je dois oublier mes projets. Le passé ne se conjugue pas au présent, ma sagesse pourrait naître d’un adieu définitif à la Tunisie, à ses mirages.
J’entre dans la salle de bain. Le bleu indigo de la faïence qui orne ses murs ne me séduit pas comme d’habitude. Je m’approche des lavabos et, dans le grand miroir qui les surplombe, je m’observe.
Je constate sans émotion particulière que l’ovale de mon visage commence à se relâcher, que les commissures de mes lèvres accusent la lassitude, l’amertume.
Je me fous de vieillir. Ces strates que les années installent en profondeur dans ma chair et qui viendront s’entasser, jusqu’à déformer mes traits, ne me préoccupent guère. Ce qui me navre et m’obsède, c’est le temps qu’il me reste… La triste impression d’être passé à côté de tant de choses.
Rien que des compromis entre les interrogations et les réponses sur le sens de la vie. J’ai du matin au soir des blessures si belles que je m’en acquitte de quelques larmes, mais ces calmes ruisseaux ne mènent nulle part et je suis sec comme les oueds que les pluies désertent.
Je me tiens si loin de l’énergie de mes vingt ans, quand mon désir de me dépasser était si fort, quand il me fallait regarder par-dessus l’horizon, tant je plaçais haut mon appétit de voir.
Les hommes étaient des étoiles. Je croyais en eux. J’écoutais de la musique qui rendait mon âme légère. J’écrivais des mots violents parce que j’étais violent d’amour… Et voilà ! Ce soir, je suis dans une salle de bain, couleur d’encre, perdu dans une maison immense, couleur d’ocre. Tout est derrière moi : ma gueule qui faisait rêver, mes yeux qui promettaient, mon corps qui exigeait.
Je retire avec lenteur mon tee-shirt et mon jogging, puis je me réfugie sous l’eau tiède et bienfaitrice de la douche.
Doucement, je lave mon corps sans que je puisse laver mon esprit. Me reviennent des images religieuses de grands peintres italiens, où le Christ nu reçoit l’eau sacrée du baptême...
Moi ! L’athée ! Penser à ça !
Je fais un effort pour chasser ces vieux fantômes divins.
De toute évidence, cette divagation est liée à mon échec avec Moez, qui me replace à l’époque toujours intacte, de mes douze à quatorze ans, quand jusque très tard dans la nuit, je copiais les maîtres de la renaissance pour comprendre leur technique, et que je jouissais de ce grand enfermement presque fautif aux yeux des autres. Déroutant… Je n’appartenais à personne. Déjà, bouillonnaient en moi des envies démesurées de partir, peindre, m’épanouir ailleurs… Les lendemains, quand j’arrivais au lycée encore dans les brumes de mes créations, j’avais un mal fou à redescendre sur terre.
Enfin, je parviens à me calmer.
Derrière l’écran de mes paupières fermées, défilent les moments de simple bonheur passés en sa présence : cet après-midi chez sa grand-mère, sur les hauts de Béja (il était heureux de me montrer sa campagne qu’il aime tant), où nous avions mangé des crêpes très épaisses avec du miel maison, très fort, très parfumé, notre voyage jusqu’au désert à l’écouter chanter dans la voiture, une fin de repas sur la terrasse, à somnoler devant la baie turquoise de Sidi… le rempotage d’une plante déracinée par mégarde, alors qu’il mimait à grands gestes comiques une danse arabe, nos mains dans la terre et nos fronts en sueur, cette incroyable poule blanche qui s’obstinait à déserter le jardin voisin et suivre chacun de ses pas… me reviennent aussi les portraits rapides à la mine de plomb que je traçais alors qu’il s’ennuyait à garder la pose… mes yeux de voleur sur son corps nu quand il dormait pendant la sieste.
L’intimité comme une grâce.
Comme un chemin inexploré.
Comme un écart à deux pas de la médiocrité.
L’intimité comme la possible entente des peuples sourds.
En attendant, le goût de Moez est sur ma langue, au bout des dents, et dans ma gorge.
Le goût de Moez est dans mes yeux, au bord des cils, et dans mes larmes.
Je ferme le robinet et sors de la douche alors que, dans un fracas éblouissant, la foudre s’abat tout près d’ici.
Je rêverais qu’un éclair magique illumine ma vie de cette façon, juste une seconde… le temps de voir clair dans mes ténèbres, de voir l’intérieur de mon corps… Un peu comme les médecins savent déchiffrer les radios muettes devant leurs écrans lumineux.
J’enroule une serviette autour de mes hanches. Je vais sur la terrasse. La pluie, en grosses gouttes bruyantes et espacées, commence à tomber.
Une nouvelle lumière, crue et bleue, zèbre le ciel. Soudain l’obscurité s’étend de toute part, sur le village, sur la mer, sur Bou Kornine et, là, sur moi, comme un suaire.
Je me tourne vers la chambre entrouverte, les lampes se sont tues.
Panne d’électricité générale.
/...
Pas d''inspiration ce soir... Juste un extrait de mon roman Bou Kornine /éditions Bonobo / 2004.

commentaires

PhilipS 16/07/2007 11:25

Bou kornine. Quelle émotion et quelle réalisme ! Nous avons plus ou moins connu les mêmes histoires avec ces hommes du sud tellement attachants et définitivement déroutants. Bravo d'avoir su écrire et peindre avec tant de talent tout ce que nous aimons d'eux.

Michel 16/07/2007 11:38

Merci Philippe d'avoir aimé et partagé mes émotions le temps d'un extrait de mon roman. Pour moi la Tunisie est ma première patrie et je suis en train de la réinvestir... @ bientôt,Michel

bellelurette 09/07/2007 21:30

Si tu veux comprendre (à part la Sécu...) pourquoi je suis triste, passe sur mon blog...

Michel 09/07/2007 21:43

Je viens d'y passer, je t' ai mis un commentaire. @ +Michel

bellelurette 09/07/2007 17:21

Je suis comme toi, pas trop d'inspiration en ce moment... alors j'attends que cela revienne. Et puis j'ai toujours mal aux doigts, et puis la sécu... toujours pareil... et puis c'est toujours un plaisir de te lire, même si ce n'est pas d'aujourd'hui, pour moi, cela me fait le même effet.

Michel 09/07/2007 17:56

Oui, je te comprends, moi c'est la panne séche. Trop de soucis avec ma mère. Le coeur n'y est pas.   @ bientôt Bellurette,Michel

MAGALIE 09/07/2007 16:11

merci pour votre message......vous êtes mon premier commentaire"...J\\\'aime beaucoup vos photos sur la tunisie..ainsi que "Pour le plaisir des yeux"...( j\\\'avais mis un lien sur votre blog trouvé par hazard...mais je l\\\'ai effacé avant que mon blog ne soit privé? ...dc le revoilà de nouveaux sur mon blog)
*J\\\'aime beaucoup le passage "du cadeau" de  "petit bob"Salutations...au plaisir...je serai en tunisie à partir du 19 Juillet 2007...
(j\\\'ai un petit problème..je n\\\'arrive pas à vous envoyer de mail sur votre messagerie perso..?)
magalie...

Michel 23/08/2007 08:48

Je suis ravi d'être votre premier commentaire... @ très bientôt,Michel

*MeL* 09/07/2007 16:08

Je suis passée me plonger dans tes photos , peintures et mots ...une fois de plus je sors ruisselante de goutte d'eau chargée de ta mémoire .... les ocres se mêlent au bleu nacré ...les mots aux maux....les sourires  aux  vagues à l'âme ... merci pour ces immersions .

Michel 09/07/2007 17:59

Comme tu me touches Mel, c'est vraiment beau tout ce que tu mes dis, merci mille fois, et je t'embrasse, @ bientôtMichel

Hadrien 09/07/2007 14:54

Michel 09/07/2007 18:02

Pas facile d'être athée comme tu dis, mais que faire? Parfois c'est assez réconfortant, car je ne crains pas la mort, sachant que je n'en saurais rien et parfois cette absolue conviction d'une seule vie est très resrictive, mais pour tout l'or du monde, je ne changerais pas... l'absolu n'est jamais qu'une aventure personnelle, je ne crois que pape ou gourou apporte davantage...Merci Hadrien, @ bientôt,Michel

laglesine 09/07/2007 14:47

Bonjour Michel,Je cherchais un livre à dévorer ces jours-ci... L'extrait de "Bou Kornine" m'a plu... Je vais voire si je peux le trouver...

Michel 09/07/2007 18:10

Je suis bien content si cet extrait t'a plu et si tu veux en lire d'autres tu cliques dans "Mes livres" sur le côté gauche de mon blog. Là il y a tous mes romans. Tu peux trouver  celui-ci en le commandant chez les libraires sur ou sur  les sites de ventes en ligne (Amazone, fnac, etc..). Peut-être même que tu peux le trouver encore dans certaines grandes librairies, mais comme ça fait déjà 3 ans qu'il est sorti, c'est plus sûr de le commander. en tout cas je te remercie pour ton intention... @ bientôt,Michel

Ptit Bob 09/07/2007 11:08

Merci pour ce passage du livre que j'ai commandé et qui tarde à venir. J'espère le recevoir avant mon départ pour le lire  "la-bas", sinon je le lirais à mon retour, ce qui aura pour effet de prolonger les effluves du pays.
Pour répondre à votre question, je pars à la fin du mois de juillet (Inch'Allah), et pour relever un détail d'une de vos réponse à un de mes commentaires dans lequel vous disiez  "notre pays d'origine", sachez que la Tunisie n'est pas mon pays d'origine, mais d'adoption et de coeur depuis 1983. Mais est-ce moi qui l'ai adoptée ou est-elle qui m'a élu ?
BOB
 
 

Michel 09/07/2007 11:26

Effectivement, j'étais persuadé que vous étiez né là-bas ; vous en parlez avec tant de tendresse. J'aurais pu y penser, car j'ai beaucoup d'amis qui ont eu le même coup de coeur pour la Tunisie que vous, sans y être nés, mais on pense toujours à travers soi. Quoiqu'il en soit j'espère que vous recevrez ce livre. Vous l'avez fait par quel moyen, la fnac? si c'est le cas, il y a toujours un peu de retard, j'ai remarqué... @ très bientôt et si on ne se parle pas un peu avant, je vous souhaite de bonnes vacances dès aujourd'hui.Michel

Maryse 09/07/2007 10:04

je me suis replongée dans l'ambiance de ce livre avec beaucoup de plaisir, et une envie de le relire aussi. Pour la poésie des textes, pour la beauté des corps et des âmes nus.Photo superbe, ce garçon a la grâce d'un félin ,et sur celle ci, une belle douceur. bonne journée

Michel 09/07/2007 10:37

Merci pour lui, Maryse.Et pour moi... pour ce que tu décris de ce livre. @ bientôt Michel

François 09/07/2007 00:13

Pane d'inspiration ?  Panne de mémoire ?
Et si ce n'était pas un roman, mais simplement le vrai goût de la vie si fraternellment partagé...
"Le vase donne une forme au vide et la musique au silence". Merci, Michel,  pour cette petite musique sous l'orage...

Michel 09/07/2007 07:31

Chez moi ce sont les mots qui me donnent une vague forme, une vague verticalité, alors quand je n'ai rien à dire (ce qui est la cas ces jours-ci) ça me laisse un peu sur ma faim pour ne pas dire ma fin. @ bientôt François et toujours merciMichel

mocktar junior 09/07/2007 00:09

on regarde devant , on regarde deriere , les souvenirs de demain et ceux d hier , tout cela est semblable aux images   des asteroides ,ou encors  poussieres d etoiles aspirées par les trous noirs .nous sommes au milieu de ce tourbillon , plus on s agite , plus il y a d etoiles , d asteroides autour de nous .je partage avec toi ces moments où resurgit le passé fractionné ,où l on sent , ressent , revoit ce qui  pour la vie nous a foger .bisous

Michel 09/07/2007 07:36

Demain, c'est hier, je sais... mais aujourd'hui, tout reste devant, devant... là où rien n'est décodable, là où rien ne justifie les calculs, là où l'utopie est un devoir, où les gestes sont liés aux "À peu près "  tellement  plus excitants que les  "Certainement" et où les cicatrices sont encore des blessures à venir. Allez , ma biche, à demain, donc...Michel

Le blog de Michel Giliberti

Mon travail d'artiste peintre, auteur et photographe...

Hébergé par Overblog